De huidige landelijke opstand tegen politiegeweld verandert alles. Protesten in steden in het hele land, en de gewelddadige wetshandhaving en militaire reactie daarop, hebben bijna elk aspect van het Amerikaanse leven beïnvloed, van wetten over tuchtdossiers van de politie naar NASCAR. Voor het eerst in jaren beginnen veel Amerikanen echt te beseffen wat politie is en hoe het werkt.
Terwijl politiegeweld tegen zwarte mensen eindelijk wordt besproken en beantwoord in de machtshallen, is er een gerelateerd aspect van politiewerk dat volgens velen opnieuw moet worden onderzocht: hoe de politie omgaat met hiphop. En om een heel belangrijke reden: al meer dan twee decennia heeft de grootste politiemacht in de Verenigde Staten een eenheid die zich toelegt op het in de gaten houden van rappers en de mensen om hen heen.
Het verhaal van de politie van New York, de zogenaamde hiphoppolitie, nu bekend als de... Enterprise Operations Unit -begint met Derrick Parker. Parker was rechercheur bij de NYPD en trad in 1996 toe tot de afdeling Cold Case Squad. Hij was ook een oude hiphopliefhebber die veel spelers in de industrie kende. Na de moord op de Notorious B.I.G. in 1997, zegt Parker dat hij andere leden van de NYPD heeft ingehaald over grote rapspelers en hen een vier uur durende presentatie heeft gegeven over de rivaliteit tussen de oostkust en de westkust. (Interessant is dat Parker beweert dat toen Biggie naar L.A. ging voor de reis waarbij hij zou worden vermoord, hij daar werd gevolgd door NYPD-agenten van de afdelingen Major Case Squad - hij herinnert zich alleen dat het te maken had met een of andere overval of zoiets.)
In 1999 werd de rap-inteleenheid, een subset van de NYPD's Gang Intelligence Unit, officieel opgericht, met Derrick Parker aan het roer. De belangrijkste taak was om informatie te verzamelen over iedereen in hiphop. Ik was bij clubs. Ik was bij concerten, vertelde Parker vorig jaar aan Complex. Overal waar een feest of evenement was, was ik daar aan het kijken, kijken.
De topkoper vroeg om licht verteerbare informatie over grote artiesten. Parker stelde bestanden samen over figuren als Jay-Z, Camron, Damon Dash, Busta Rhymes en 50 Cent - bestanden die hij vervolgens zou delen met politiediensten in andere steden.
Het bestaan van rap-intel-eenheden werd onthuld in een kaskraker 2004 Miami Herald artikel (de NYPD ontkende aanvankelijk het bestaan van de eenheden na de publicatie van de artikelen, maar eindigde ermee omgaan dagen later). In 2005 zouden hun bestanden lek . Deze publieke bekendheid leidde ertoe dat velen het bestaan van de eenheden afkeurden en zeiden dat het zich bezighield met raciale stereotypering .
Het samenvoegen van oude mugshots en arrestatiegegevens was verre van de enige taak van de rap-intel-eenheden. Derricks benadering van constant kijken, kijken bleef protocol, zelfs nadat hij wegging. Tot op de dag van vandaag maken agenten rapporten over rapshows in NYC, waarbij ze artiesten noemen waarvan ze denken dat ze bendeleden zijn of die rivalen hebben die op zoek zijn naar problemen. Parker maakt er een punt van om de eenheid die hij heeft gestart te verdedigen. Het is hun taak om te voorkomen dat er iets gebeurt, zegt hij. Ik weet dat mensen denken dat ze [rappers] in de gaten houden, maar eigenlijk is het voor hun veiligheid.
Maar het rap-intel-team, nu bekend als de Enterprise Operations Unit, gaat volgens velen te ver in die benadering.
Ze zijn een schimmige gespecialiseerde eenheid die overdreven agressieve onderzoeken uitvoert die elke beweging van entertainers volgen, zegt Dageraad Florio , die een aantal rappers heeft vertegenwoordigd, waaronder Remy Ma en 6ix9ine. Voor mij is het hetzelfde als stalken op het hoogste niveau.
Florio herinnert zich dat de NYPD undercoveragenten in het publiek plaatste toen Remy in 2018 op Irving Plaza optrad. De Enterprise Operations Unit maakte zich niet alleen zorgen over Remy, maar ook over een man genaamd Jahmeek Elliot, van wie ze zeiden dat hij deel uitmaakte van de entourage van de rappers. Dit alles kwam aan het licht in mei 2019 New York Post artikel die informatie onthulde over het politietoezicht van Remy die Florio als zeer verontrustend omschrijft.
Ze ontkent dat haar cliënt Elliot überhaupt kende, laat staan dat hij wist dat hij bij het Remys-concert was. In feite, vervolgt Florio, is de hele redenering van de NYPD onjuist.
[Remy] reist niet met een entourage, zegt Florio. Ze reist met haar man, Papoose.
Het is een schimmige gespecialiseerde eenheid die overdreven agressieve onderzoeken uitvoert en elke beweging van entertainers in de gaten houdt. Voor mij is het hetzelfde als stalken op het hoogste niveau. - Dageraad Florio
De hiphoppolitie maakt niet alleen rapporten over wie er in een club zal verschijnen. In samenwerking met de lokale politie of andere eenheden van de NYPD intimideren ze ook clubeigenaren om evenementen te annuleren.
Parker is hier open over. Hij zegt dat als de politie denkt dat een optreden van een artiest geweld zal veroorzaken, de NYPD de clubeigenaar zal bedreigen met een inval.
Dit is hoe je de club pijn doet, onthult hij. Je benadert ze en je zegt tegen de clubs: Als je deze rapper daar toelaat en, God verhoede, hij schiet iemand neer of er gebeurt iets, dan reageren we het op je af. Zouden een M.A.R.C.H.
MAART. betekent Reactie van meerdere instanties op community-hotspots. Het is een soort inval door de autoriteiten die een bedrijf kan vernietigen. Het onderdeel met meerdere instanties, legt Parker uit, betekent dat de brandweer, de bouwafdeling, de staatsliquorautoriteit en meer allemaal komen opdagen. Er is geen manier waarop ze vertrekken zonder je een dagvaarding te geven, zegt hij.
Soms, vervolgt hij, M.A.R.C.H. er kunnen invallen worden gedaan, zelfs als er geen geweld is - ze gebeuren gewoon als de club een artiest boekt waarvan de politie niet wil dat ze dat doen.
Als je de politie tartte, zou dat kunnen gebeuren, geeft Parker toe. Als ze je hadden gezegd dat niet te doen en je deed het toch, dan konden ze nog steeds binnenkomen en M.A.R.C.H. met jou.
Afbeelding via Getty/Spencer Platt
De agressieve benadering van de NYPD ten aanzien van rapconcerten explodeerde afgelopen oktober in de publieke opinie, toen de afdeling een brief gestuurd naar het Rolling Loud-festival, met het verzoek om vijf lokale artiesten (22Gz, Casanova, Pop Smoke, Sheff G en Don Q) van de rekening van hun NYC-show te verwijderen. De brief werd openbaar en de festivalorganisatoren gaven toe aan de eisen.
Terwijl de brief kwam van NYPD-assistent-chef Martin Morales, die werkte in de wijk Queens waar het festival plaatsvond, zegt Parker dat de politie informatie heeft gekregen over welke artiesten ze moeten weren uit de Enterprise Operations Unit.
Voor die rappers en andere New York City-artiesten die door een paar agenten als gevaarlijk worden beschouwd, is optreden in hun woonplaats feitelijk onmogelijk geworden. In de nasleep van Rolling Loud lieten zowel Casanova als Pop Smoke shows in NYC annuleren (ik weet dat ze met me zouden neuken als hij probeerde op te treden in de stad, vertelde Pop aan Complex in zijn laatste interview). En 22Gz vertelde Complex dat de politie hem effectief heeft verboden om in de stad op te treden (als ze zien dat ik een flyer post, bellen ze de locatie. Ze zullen zeggen: als hij hier optreedt, zouden ze iedereen op de locatie lastigvallen.) dat hij beweerde dat de politie zelfs probeerde een kalkoenrit af te sluiten waaraan hij deelnam op een plaatselijke school.
Het is bekend dat de NYPD nog verder gaat. Parker herinnert zich een keer, jaren geleden, toen zijn eenheid een informant plaatste in de entourage van L.A.-rapper The Game toen hij New York bezocht.
Het spel was als, hoe wisten deze jongens [dat ik in New York was]? We hebben rechercheurs die op het vliegveld werken en we wisten dat deze man zou komen en we hadden een volgapparaat bij zich. We hadden iemand in een entourage waarvan we wisten dat hij een auto bestuurde waaraan we iets konden bevestigen [zo] waar ze ook gingen, we zouden weten waar ze zouden zijn.
Dat soort intens toezicht baart verdedigers van burgerrechten zoals Kamau Franklin zorgen. Franklin is een organisator en activist, en heeft jarenlang gewerkt als burgerrechtenadvocaat, gespecialiseerd in kwesties rond wangedrag van de politie. Voor hem is de hiphoppolitie niet slechts een paar mensen die dossiers verzamelen en bijhouden wie met wie omgaat. Het feit dat ze naar een muziekgenre kijken dat grotendeels door jonge zwarte mannen is gemaakt, betekent dat de manier waarop de NYPD als geheel traktaties zwart maar speelt zich ook af in dit toestel.
Dit is een voortzetting van hoe mensen in onze gemeenschap worden bekeken [en] het doelwit van de politie, vertelt hij aan Complex. Als je geen echte, waarschijnlijke reden hebt om iemand te arresteren, dan zou je ze niet moeten volgen.
Franklin vervolgt: Het hoort zo te zijn, als je bewijs hebt om te geloven dat iemand betrokken is bij crimineel gedrag, of iemand een misdaad heeft begaan, dan is dat de basis voor het verkrijgen van een bevelschrift. In deze gevallen is daarvan niets vastgesteld. Het was gebaseerd op de gril van: we denken dat deze mensen potentieel gewelddadig zijn vanwege waar ze over rappen of zingen in hun muziek. Daarom denken we dat dit ons een rechtvaardiging geeft om ze te volgen, om ze te ondervragen, om ze af en toe te ondervragen over wat ze aan het doen waren in de gemeenschap.
Dit is een voortzetting van hoe mensen in onze gemeenschap worden bekeken [en] het doelwit van de politie. Als je geen echte, waarschijnlijke reden hebt om iemand te arresteren, dan zou je ze niet moeten volgen. - Kamau Franklin
Dawn Florio heeft dit verhoor van dichtbij gezien. Een van haar klanten, die ze niet wil noemen (het is een rapper die een hit in de top 10 heeft, plaagt ze) werd aan de kant gezet na het verlaten van een concert. Maar dat was niet alles. Niet alleen werd de rapper gestopt, alle auto's achter hem ook. En, vervolgt ze, de rapper werd ondervraagd en alle auto's werden doorzocht.
Dat is voor mij een schending van je grondrechten, zegt ze. Ze denken dat ze carte blanche hebben, en dat is niet zo.
Cedric Muhammad ziet die houding van carte blanche tot ver buiten de tijd van Derrick Parkers bij de politie. Muhammad, een 48-jarige econoom en CEO van De hiphoppreneur die een lange geschiedenis heeft in de rapwereld, merkte voor het eerst de politie-aanwezigheid in hiphop in 1996, toen hij zegt dat NYPD-agenten hem begonnen te volgen op weg naar opnamestudio's. Maar in zijn gedachten gaat het verhaal nog verder terug, naar de beruchte COINTELPRO (COunterINTELligence PROgram) van de FBI, die als doel had mensen en organisaties te bespioneren, infiltreren en ontwrichten, variërend van de Black Panthers tot de American Indian Movement tot de Communistische Partij in de VS. Het programma, geleid door J. Edgar Hoover, had een bijzondere vijandschap tegen zwarte activisten en door zwart geleide organisaties. Samen met de Panthers richtte het zich op Martin Luther King, Jr., de Nation of Islam, de organisatie Ron Karengas United Slaves en nog veel meer.
Een van de belangrijkste doelstellingen van COINTELPRO, herinnert Mohammed Complex in een e-mail, was dat geen enkele politieke activist of iemand met een ideologie die als een bedreiging voor het establishment werd gezien, toegang zou mogen hebben tot massacommunicatiemedia. En tegen de jaren tachtig, toen veel zwarte radicale organisaties waren vernietigd - grotendeels door juist deze FBI-inspanningen - werden rappers als woordvoerders beschouwd. Dus voor Mohammed is de rap-eenheid van de NYPD, ongeacht de bedoelingen van een individuele officier (er zijn veel goedbedoelende en professionele politieagenten die wel geven om de artiest, hun families en entourage, staat hij toe), onderdeel van diezelfde inspanning massacommunicatiemiddelen te weigeren aan mensen die als bedreiging worden beschouwd.
Mohammed onderbouwt zijn stelling door erop te wijzen dat toen de rap-inteleenheid voet aan de grond kreeg, het idee van bendeintelligentie aan populariteit won in politiekringen in het hele land (en vergeet niet dat de rap-inteleenheid oorspronkelijk deel uitmaakte van de bende-inlichtingeneenheid ).
Je kunt de hiphop-agenten niet echt scheiden van de niet-aangehaalde bende-agenten, en er waren velen die de convergentie van de twee herkenden, verduidelijkt Mohammed in een vervolginterview. Ze zagen de rapper als woordvoerder van de bende.
Dit is niet iets dat Parker ontkent. Deze bendeleden hadden destijds een grote controle over de rapindustrie. Zo herinnert hij zich de scène in de late jaren 90 toen zijn eenheid van de grond kwam.
Een probleem is echter dat naarmate de politie informatie blijft verzamelen over rappers en iedereen om hen heen, de druk toeneemt om er gebruik van te maken.
Als je deze index aan het maken bent, probeer je in feite manieren te bedenken waarop je mensen kunt beschuldigen van samenzwering enzovoort, legt Franklin uit. Je wilt er zeker van zijn dat al dit onderzoek, en tijd en energie mogelijk tot iets leidt. Zijn menselijke natuur.
Of, zoals Cedric Muhammad het zegt, Data kan niet denken. Het is alleen zo goed als het vermogen van de persoon die het verzamelt en analyseert om zijn eigen vooroordelen te overwinnen en tot de juiste conclusies te komen. Afgezien van privacyschendingen, is dat wat contraspionageoperaties zo gevaarlijk maakt. Ze versterken mogelijk stereotypen, rechtvaardigen geweld en institutionaliseren vooroordelen.
Dus wat moet er gebeuren met de Enterprise Operations Unit? Nu er in het hele land gesproken wordt over de definanciering van de politie na de moorden op George Floyd, Breonna Taylor en vele anderen, groeit het gevoel dat dit een van de eerste eenheden is die moet worden ontbonden. Zelfs enkele van zijn sterkste critici bevelen echter aan dat andere politiehervormingen gepaard zouden moeten gaan met een dergelijke stap.
Franklin, die er niet voor terugdeinst om de hiphoppolitie openlijk racistisch te noemen, uit de vrees dat de ontbinding van de eenheid zou leiden tot, in zijn woorden, hetzelfde onder een andere naam.
Je zou een andere rechtvaardiging vinden om dit soort onderzoeken te laten plaatsvinden, en dat ze de volgende keer gewoon slimmer zouden zijn, zegt hij. Ik ben voor ontbinding, maar ik denk zeker niet dat dat het einde van de surveillance betekent.
Florio geeft toe dat ze er wel waarde in ziet dat de politie de levens van rappers probeert te beschermen. Maar ze betoogt, ik denk dat ze voorzichtiger moeten handelen en meer respect moeten hebben voor de rechten van mensen.
Dit apparaat is echt uit de hand gelopen.