We wisten alles en niets over Daniel Dumile, en dat is precies hoe hij het wilde. Maskers zijn voor het maken van mythen, voor het vertellen van nieuwe verhalen en het opnieuw uitvinden van oude; hij was een talisman, een toegangspoort voor alter ego's en nieuwe creatieve zones.
We kenden hem als MF DOOM, maar ook als Zev Love X, Viktor Vaughn, King Geedorah en Madvillain. Zijn raps waren, net als zijn persona's, glad en veelzijdig. Geen onderwerp was te gek en geen rijmschema te ambitieus. De tralies waren knoestige koans, grappig en bloedserieus in één adem. Hij schreef over eten en plezier, maar ook over verlies en de kracht van vriendschap. Hij was een lyrische bedrieger, een zelfbenoemde superschurk en een raadsel tot het einde. Volgens een uitspraak gedeeld door zijn vrouw, Jasmine, op donderdag, Daniel Dumil stierf op 31 oktober op 49-jarige leeftijd.
Geboren in Londen en opgegroeid op Long Island, begon Dumile zonder masker, rappend onder de naam Zev Love X. Hij en zijn broer Dingilizwe, ook bekend als DJ Subroc, begonnen eind jaren 80 een groep genaamd KMD met een vriend van hen; een showstelende gastspot van Zev op 3rd Bass The Gas Face hielp KMD een deal te sluiten met Elektra Records, en de groep bracht hun debuutalbum uit, Meneer Hood , in 1991. Het trio kromp tot een duo, en Zev en Subroc begonnen aan een vervolg te werken, Zwarte klootzakken . De tragedie sloeg toe in 1993, toen Subroc werd aangereden door een auto en stierf, waardoor zijn broer het album zelf moest afmaken. Vlak voor de geplande release heeft Elektra de plaat op de plank gelegd en KMD laten vallen, bedankt gedeeltelijk naar de albumhoezen - een cartoon van een Sambo-figuur die wordt gelyncht - die kritiek had gekregen van Aanplakbord .
Toen werd Dumil donker. Een superschurk heeft een oorsprongsverhaal nodig, en dit was van hem. Hij werd geminacht door de industrie, gooide het weg en nam het grootste deel van het decennium om opnieuw op te starten. Toen dook hij eind jaren 90 weer op met een masker - eerst een kous, daarna een replica van de metalen voorplaat van Gladiator — en de naam MF DOOM. Het album he opgenomen tijdens die periode, Operatie: Doomsday , verhoogde de ante op zowat elk niveau, met eclectische beats en terloops behendige stromingen die enkele van de meest indrukwekkende rhymes van zijn carrière verankerden. DOOM's krat-gravende productiegevoeligheden en smaak voor superheld-cartoonsamples (de naam DOOM is niet alleen een woordspeling op Dumile, maar knikt naar Marvels Doctor DOOM) uitgeleend Operatie: Doomsday een whiplash-gevoel, maar de technische bekwaamheid was onbetwistbaar en het kunstenaarschap was uniek. DOOM sloot het album af met ?, een eerbetoon aan zijn overleden broer. De laatste regel is een eenvoudige, tijdloze bevestiging: alles gaat volgens plan, man.
Zijn ongrijpbaarheid was een van zijn grootste gaven. Hij wist wanneer hij de vloer moest opgeven, wanneer hij de microfoon moest doorgeven; DOOM verzuimde zichzelf een couplet te geven op Guinnesses, een nummer van zijn album uit 2004 Mm..Eten , en de nummers I Wonder en Next Levels op Breng me naar je leider . Dit zijn momenten waarop de gasten en de productie aan het woord zijn.
In 2017 onthulde DOOM dat zijn zoon, koning Maleachi Ezechiël Dumile, was overleden. Toen ik DOOM naar hem vroeg tijdens ons gesprek, zei hij: Zorg ervoor dat je zijn naam erin krijgt, zorg ervoor dat je hem uitschreeuwt. Koning Maleachi. Het beste jongetje dat ik me ooit kan voorstellen. Hij was een koning, een geboren koning. Ik voelde hem stralen door de telefoon.
DOOM mijdde conventies en streefde nooit naar commercieel succes, wat bewijst dat invloed wordt gemeten in meer dan alleen platina-platen. Je hoort tinten DOOM in een generatie jonge experimentele rappers, van MIKE tot Earl Sweatshirt. Zelfs Playboi Carti, een rapper wiens jankende, minimalistische benadering van woordspelingen niet verder van DOOMs zou kunnen zijn, heb hem op naam gecontroleerd op een recent nummer. Toen het nieuws van zijn dood bekend werd, noemde Radioheads Thom Yorke hem een enorme inspiratiebron, en de producer Flying Lotus schreef over: Madvillainy : Alles wat je ooit nodig had in hiphop was deze plaat. Gesorteerd. Gedaan. Geef het aan de verdomde aliens.
DOOM schreef vanaf het begin over de dood. Er is een stroom van duisternis in zijn werk, te midden van alle grappen en de complexe interne rijmpjes. Accordeon opent met een voorteken: levend van geleende tijd, tikt de klok sneller/dat zal het uur zijn dat ze op de gladde blaster kloppen. Op Doomsday vraagt hij zich af of zijn graf ongemarkeerd of gegraveerd zal zijn en stelt hij zich voor terug te gaan waar mijn broer ging.
Dat hij stierf op Halloween tijdens een jaar bepaald door maskers is het spul van mythe, van poëzie, van MF DOOM-teksten. Zijn leven is als een folklorelegende, hij rapt op Curls, met een knipoog. Het was zijn ultieme coup, die ons alles en niets gaf - precies wat we dachten, en iets dat we nooit hadden kunnen voorspellen.