Originele documentaireserie van Amazon Gratis Meek is meer dan het verhaal van de opkomst, ondergang en wederopkomst van Meek Mill. De emcee geboren Robert Rihmeek Williams is zeker de focus, maar de serie van vijf afleveringen doet uitstekend werk door zijn verhaal te gebruiken als slechts één voorbeeld van wat het strafrechtsysteem routinematig doet met mensen van kleur. De kern van de film is Meeks 10-jarige strijd met een kromme rechter, een kromme politieagent en een (op zijn best) ambivalent rechtssysteem. Williams werd ontdaan van zijn onvervreemdbare rechten als een prominente beroemdheid met veel geld tot zijn beschikking.
De documentaire stelt een hartverscheurende vraag: als zachtmoedig, zwart en machtig, zo gemakkelijk wordt opgeslokt door ons strafrechtsysteem, wat gebeurt er dan met de jonge zwarte man die geen toegang heeft tot de middelen die Meek tot zijn beschikking heeft? Als dit iemand als Meek kan overkomen, is iemand dan veilig?
De film schetst een nauwkeurig en intiem portret van Meeks leven, met interviews met figuren als zijn moeder, zijn zus, Van Jones, zijn uitgebreide familieleden, JAY-Z en vele anderen. Het schetst een empathisch web, hoewel één scan van Meeks verhaal zelfs de meest geharde cynici zou veranderen in fervente pleitbezorgers voor hervorming.
Nadat hij voor de laatste keer naar huis was teruggekeerd, borgtocht en een nieuw proces met een andere rechter had toegestaan, verwachtten sommigen dat Meek feestliedjes zou maken, zich zou koesteren in zijn hervonden vrijheid en wat geld zou stapelen (zijn juridische kosten moeten verbazingwekkend zijn geweest). Maar in plaats daarvan richtte hij de Reform Alliance op, met als doel 1.000.000 onterecht veroordeelde mensen uit de gevangenis of hun proeftijd te halen door middel van veranderingen in verouderde en wrede wetten. Meek heeft van deze gelegenheid gebruik gemaakt om een pleitbezorger voor gerechtigheid te worden en zijn stem te gebruiken om degenen die meer gemarginaliseerd zijn voor hem te steunen, terwijl niemand hem de schuld zou hebben gegeven dat hij naar huis was teruggekeerd en een bloeiende carrière had hervat.
Bovenal, Gratis Meek gaat over gemeenschap, en de macht die gemeenschappen hebben wanneer ze zich scharen rond goede en rechtvaardige doelen. Meek Mill vertegenwoordigt de beste van ons, en de slechtste van het systeem. Hij is onze dapperste soldaat en onze zwakste schakel. Hij is het bewijs dat geld en roem alleen een ontsnapping kunnen zijn als je er op een bepaalde manier uitziet en je gedraagt. Meek Mill is van ons allemaal, en nu leidt hij de strijd.
Dit zijn onze vijf grootste afhaalrestaurants uit de docuseries van Meek Mill, Gratis Meek .
19 aanklachten, 19 gerechtelijke dwalingen
Op 24 januari 2007 werd een 19-jarige Meek Mill gearresteerd. Hij werd beschuldigd van 19 afzonderlijke misdaden, die allemaal voortkwamen uit het verlaten van zijn huis met een wapen. De rapper geeft toe een fout te hebben gemaakt toen hij zijn huis verliet met een pistool, maar de verwoestende gevolgen van die fout komen niet overeen met de misdaad. In de buurt waarin Meek opgroeide (en als populaire rapper in zijn omgeving) waren wapens vaak nodig voor uitstapjes (zelfs snelle runs naar de winkel op de hoek). Toen Meek zijn huis verliet en de trap afliep, kwamen zeven zwaarbewapende politieagenten om de hoek tevoorschijn. Meek reikte naar zijn broeksband om zijn wapen te verwijderen en legde het op de grond. De politie viel hem aan, gooide hem tegen de motorkap van een auto en gebruikte uiteindelijk zijn hoofd als stormram om het huis waarin hij verbleef te openen.
Desondanks beweerde de arresterende officier Reggie Graham dat Meek zijn wapen op hem richtte. De officier beweerde ook dat Meek crack-cocaïne had met de bedoeling om te verspreiden, wat ook zeer twijfelachtig zou zijn na jaren van processen en reclasseringshoorzittingen.
Op een gegeven moment vraagt Meek aan de camera: Wie heeft deze dingen verzonnen? Het is een eerlijke vraag. Niet veel mensen richten een wapen op een officier en leven om de gevolgen onder ogen te zien. Zwarte mensen worden consequent vermoord in dit land zonder zelfs maar een wapen te dragen. Ik weet dat je niet gelooft dat ik geen pistool op deze agenten heb gericht, zegt hij. Je weet dat ik dood zou zijn of dat ze me zouden neerschieten of op me zouden schieten. Zijn oom is het daarmee eens: ze beweren dat Meek het huis uit kwam en automatisch een wapen op hen trok. Dat is vals. Als ze beweren dat hij een pistool richtte, zal ik eerlijk zijn, hij had dood moeten zijn.
Even raadselachtig was de bedoeling om de lading te verdelen. Het is in wezen Meeks woord tegen de officieren, en Mill zegt: ik stond nooit bekend om het verkopen van crack en ze hadden nooit enig bewijs dat ik crack verkocht. Een eenvoudig bewijsstuk zou een grote bijdrage hebben geleverd aan het in twijfel trekken van Meeks bewering, maar de incompetentie van de politie en de rechter van het gerechtsgebouw was onthutsend. Afgezien van het vervalsen van beweringen waardoor Graham zijn bevel kreeg om Meeks huis te doorzoeken, bestaat er geen eigendomsbewijs voor crack-cocaïne en is er nooit bewijsmateriaal ingediend tijdens het proces.
Meeks Battle Rap Roots
Op beelden uit de documentaire is te zien hoe Meek vanaf zijn dertiende vecht. Als verlegen, introverte jongen met nog steeds de littekens van een op jonge leeftijd doodgeschoten vader, was Meeks hele familie verrast dat hij vaardigheden als tekstschrijver had.
Zijn tante Beverly herinnert zich een hilarische verwarring waardoor ze de vaardigheid van Mills ontdekte. Mijn nichtje kwam binnen en zei: Rihmeek daar beneden aan het spugen, herinnert ze zich. Ik zei, ik weet dat hij daar beneden op niemand spuugt! Dat is het eerste waar ik aan denk, weet je? Dus ik ga daarheen en hij vecht heen en weer met iemand.
Meeks aantrekkingskracht op het rapformaat kwam door het tempo: Battle rap, daar heb ik mijn moed vandaan gehaald. Je hebt drie minuten om van je beste teksten af te komen en indruk te maken op het publiek.
De eerste keer dat hij vocht was op school. Tegen een 16-jarige met een sterke woordenschat, zegt hij, zag ik hoe mijn hele buurt zich in een oogwenk tegen me keerde. Toen ik wegliep, moest ik huilen. Het was een trieste dag voor mij, maar het was een van de beste dagen van mijn leven, want vanaf nu neem ik rap serieus. Yall zal het onthouden. Op een dag ga je mijn muziek spelen.
Meek begon rap te zien als een manier om beschermd te worden tegen de wreedheid van de straten van Philadelphia. Meek werd beschermd door zijn oudere mannelijke neven en ooms. Hij heeft nooit geen crack verkocht, zegt een van hen. Als je een neef hebt, iemand die bal speelt, zorg je ervoor dat hij het juiste doet. We hielden Meek in de studio.
De gevolgen van een afwezige vader
De pijn van het opgroeien zonder vader is nog steeds met Meek, en het droeg bij aan de wanhoop van zijn gevangenisstraf. Met een kleine jongen thuis zag Meek zijn zoon geconfronteerd worden met dezelfde situatie die hem tot op de dag van vandaag getekend heeft.
Zijn vader heette Robert Parker en hij beroofde drugsdealers. Zijn redenering was simpel: ze kunnen niet verraden. Het was een doodvonnis van een carrière, maar het was de enige manier waarop Parker zijn gezin kon voeden. Als het werkte om me te helpen met mijn kinderen, werkte het voor mij, zegt Meeks moeder, Kathy Williams.
Meek was meer in conflict: daar geloof ik niet in. Niemand zou voedsel uit de mond van iemand anders moeten nemen, omdat ze ook kinderen te eten hebben. Ik geef hem echter geen ongelijk omdat hij het deed, want zo werd ik gevoed, zo at ik 's avonds goed.
Robert leerde Meek als heel jonge jongen fietsen en boksen. Het zijn herinneringen die Meek stevig vasthoudt, maar het beeld van zijn vader vervaagt. De herinneringen zijn zo oud dat je op dit moment niet weet of het een droom of een herinnering is, zegt hij. Het belangrijkste dat ik me herinner is dat op zijn begrafenis, mijn tante tegen me zei: Zeg je vader vaarwel, je zult hem nooit meer zien. Dat is me tot op de dag van vandaag bijgebleven. Het leven gaat nog steeds door. Niets stopt als iemand sterft. Dingen gaan door.
Charlie Macks hechte relatie met Meek
Misschien herken je de naam Charlie Mack. Hij is een legende uit Philadelphia en Charlie Mack (eerst uit de limousine) van de Fresh Prince en DJ Jazzy Jeff is een klassieker. Hij diende als Will Smiths lijfwacht en verscheen ook in de inleidende reeks voor: De verse prins van Bel Air . Toen Meek eraan kwam, werd Charlie Mack zijn manager.
Charlie Mack had het vermogen om carrières vorm te geven. In de documentaire bezaaien foto's met Big, Em, Kanye, Oprah en Obama het scherm.Meeks Flamerz 2 viel terwijl hij in de gevangenis zat. Mack organiseerde de release. Toen begon de hele stad naar mijn muziek te luisteren, zegt Meek. Ik had een cheque van 22.000 dollar van iTunes. Ik ben klaar om te tekenen.
Binnen enkele maanden kreeg hij een pauze en werd ontdekt door Rick Ross. De relaties begonnen in juli 2010 toen Ross naar Philadelphia kwam. Mack speelde een belangrijke rol bij het orkestreren van de samenwerking. Meek liet zijn lokale volgers een pleidooi retweeten om Ross op zijn spoor te krijgen, de regionale hit Rosé Red. Meeks vastberadenheid toonde Ross de kracht van internet, hoe één prominente stem een hele gemeenschap kan stimuleren en het woord kan verspreiden. Een paar maanden later riep hij me naar Miami, legt Meek uit.
Meek tekende uiteindelijk bij Maybach Music. Kort daarna tekende hij bij Roc Nation om zijn carrière te managen. Hij bracht zijn eerste grote LP uit, Dromen en nachtmerries , in 2012. Zijn ster groeide duidelijk en de tracklist werd gescand als een bezaaide affaire, met gasten als Drake, John Legend en Mary J. Blige.
Verslaving
In 2016 was Meeks gloed helder. Hij had een relatie met Nicki Minaj, een van de beroemdste rappers die op dat moment leefde. De documentaire bevat charmante beelden van Meek op zijn verjaardag, die een horloge van Nicki krijgt. Hij grijnst om het extravagante geschenk, zoals Nicki verkondigt, ik heb maar een ding voor één Philly n***a!
Maar reclasseringsproblemen bleven Meek teisteren. In 2016 had hij een proeftijd hoorzitting voor het verplaatsen van een muziekvideo van de ene buitenlocatie naar de andere in Philadelphia. Rechter Genece Brinkley vond hem in strijd met zijn voorwaardelijke vrijlating, en toen de hoorzitting voorbij was, riep ze Nicki en Meek in haar kamers. De rechter vroeg Meek om een remix van Boyz II Mens 1994-hit On Bended Knee op te nemen, en een shoutout naar haar op de baan op te nemen. Meek weigerde en speculeerde uiteindelijk dat dit hem hielp terug in de gevangenis te belanden.
Meek had moeite met de losgeslagen capriolen van een rechter die er duidelijk op uit was hem te pakken te krijgen en een rechtssysteem dat erop uit was om de carrière die hij ambieerde op te slokken. Hij raakte verslaafd aan Percocet nadat hij verstandskiezen had laten trekken, hij nam Perc 30s en 15s, 10 per dag, zegt hij. Zijn afhankelijkheid van de drugs kwam voort uit zijn verslaving aan gevoelloosheid. In een wereld van pijn en schokkende minachting voor zijn leven, voelde Meek de behoefte om alles te overstemmen. Vanaf daar ging het verder naar het zuiden voor hem.
Meek begon te tweeten over geruchten en beschuldigingen die hij hoorde dat Drake zijn rijmpjes niet had geschreven. Drake kwam voor Meeks carrière en zijn wereld stortte aan alle kanten om hem heen. Hij en Nicki gingen ook uit elkaar, terwijl Nicki tweette over haar nieuw gevonden geschiktheid als vrijgezel. Dit was Meeks laagste punt, maar gelukkig drong zijn reclasseringsambtenaar aan op een rehabilitatieprogramma en sindsdien heeft hij geen Percocet gebruikt.