Review: het nieuwe album van Dr. Dr., Compton, is beter dan iedereen had verwacht

Compton , het derde officiële album van Dr. Dre, arriveerde deze week op telefoons van kust tot kust. Gepresenteerd op een schotel via Apple Music, maakte het bedrijf Dre hem naar eigen zeggen de eerste miljardair van hiphop. en bulken dan het vrijgeven van muziek. Geïnspireerd, zegt Dre, door Straight Outta Compton , de film die het verhaal van Dre en N.W.A viert, Compton is - zoals veel hiphopplaten uit Los Angeles tegenwoordig van jong en oud - doordrenkt van de lange geschiedenis van de stad met hiphop. Het is drukker dan zijn eerdere, meer uitgeklede platen, en gebouwd op het geluid van een hedendaagse, meer bohemien muziekscene in Los Angeles. Maar het album is niettemin een echte Dr. Dre-release, van de chip op zijn schouder tot de occasionele shock-vrouwenhaat tot zijn onvergelijkbare popinstincten, een afkomst die hem in het middelpunt van het Amerikaanse lied heeft geplaatst. Zelfs als dit album dat centrum niet haalt - de tijden zijn immers veranderd - Compton is het bewijs dat deze verenigende gevoeligheid centraal blijft staan ​​in zijn kunst.

Wanneer de chronische sloeg als een schokgolf aan het einde van 1992, het geluid definieerde een generatie rapsterren en fans, een golf die niet te onderschatten is. Het herschapen Californië van top tot teen in de populaire verbeelding, stuwde een nieuwe generatie multi-platina sterren voort, en zijn impact in het hele land was, zelfs in hiphop, ongekend in zijn invloed. Het verzoende definitief de kwestie van opblazen of knallen: er was geen compromis nodig. Pop was geen mysteriegenre dat in strijd was met de ambities van hiphop; het was een methode, een strategie, een toolkit om ze te bereiken. Dre verzamelde de talenten van anderen - Daz, Snoop, RBX - en paste ze aan een geluid aan dat al het andere in hiphop nerveus en opgewonden deed klinken. Dit was vertrouwen. Dit betekende dat gebaren zichtbaar waren tot aan de achterkant van de zaal; naar de buitenste ring exurbs en weer terug.

2001 arriveerde in 1999 in het centrum van de commerciële piek van hiphop: drie jaar na Pac, twee jaar verwijderd van Bad Boy's wereldveroverende nummer 1-records, en drie jaar voordat 50 Cent het succes van Snoop Dogg dupliceerde, creëerde het album opnieuw een blauwdruk, dit keer voor een commercieel volwassen genre dat zijn komst naar de top van de Amerikaanse popcultuur viert. Hij werd opnieuw vergezeld door een rookie-superster en een vloot van producers, instrumentalisten, schrijvers en ghostwriters om zijn visie uit te voeren en een opnieuw uitgevonden versie van Californië te bevolken. Deze keer waren de video's helder, de lage rijders gepolijst en de muziek ook. Dre's muziek was gemaakt om overal te komen, en nu paste de verpakking bij zijn muzikale ambitie.

Jaren van anticipatie op 2001 het aangekondigde vervolg, ontgiften , had al plaatsgemaakt voor jaren van grappende referenties toen Compton werd eindelijk vrijgelaten. ontgiften werd uitgesteld en teruggedrongen tot het punt van absurditeit, met lauwe platen zoals 'Kush' uit 2010 en 'I Need a Doctor' uit 2011 die een statische, gecompromitteerde visie beloofden: dit waren de records van iemand die bang werkte, in het bewezen refrein mavens Akon en Skylar Grey om de tanende inspiratie een boost te geven en een gedateerd archetype. Er zijn maar zoveel manieren om dat wiel opnieuw uit te vinden.

Compton voelt zich bevrijd van eerdere Dre-iteraties vanwege een zijstap. Met de substantiële bijdragen van producer/rapper/zanger/drummer Anderson .Paak en rappen (en waarschijnlijk ghostwriting) van Kendrick Lamar is dit een nieuw geluid. In sommige opzichten is het veel agressiever, dichter, in sommige opzichten dichter bij de wall-of-sound-sonics van de Bomb Squad of de gootsteen-energie van Prince Paul dan het historisch schaarse geluidsontwerp van Dre. Net als eerdere Dre-platen, is het gemasterd met een onbezonnenheid die een aanzienlijke aanwezigheid heeft en aandacht vereist. Alleen deze keer is de mix ook tot de rand gevuld, neemt het ruimte in beslag - instrumenten en geluidseffecten, plotselinge overgangen, drop-outs, punch-ins, het gevoel van momentum onverbiddelijk.

De openingsrun van het album is het meest aangrijpend, met de marcherende bandhoorns en krijgshaftige snare-rollen van 'Talk About It' die plaats maken voor het levendige geluidsontwerp en de oorlogszuchtige dreiging van 'Genocide' - stel je voor dat Floetry's Marsha Ambrosius Mac's 'Murda, Murda, Kill, Kill', voordat het overgaat in een Marvin Gaye-achtige mid-tempo funk-functie voor BJ the Chicago Kid. Dre heeft altijd met een arsenaal aan gasten gewerkt, van wie sommigen nooit meer iets zouden horen, en anderen die hun tijdperk zouden bepalen; rappers als King Mez voelen zich als de Hittman 2015, waar eerbiedige lyrische classicisten de strijdlustige gangsters hebben vervangen als de kneedbare rollenspelers van het tijdperk.

In zijn buik wijkt Dre een beetje af van de historisch ingestelde indie L.A.-scene. Het album krijgt een gespierd tintje, met de overgedreven gitaren en energiedrank bombast van 'Issues' en 'One Shot One Kill'. Misschien vat Dre deze oorlogszuchtige platen op als een soundtrack voor gewichtheffen; hoe dan ook, ze worden gedeeltelijk verlost door zich terug te trekken uit de smaak die anders zou werken als een belemmering voor een hedendaagse Dre-LP.

Vocaal is Dre een kameleon geworden, een weerspiegeling van de neigingen van de schrijvers die hem te hulp zijn gekomen. Degenen die genoten van de stoere Dre van late bezuinigingen zoals Snoop Dogg's 'Stel je voor' (met een eveneens kluizenaarachtige D'Angelo!) zal hier niet veel vinden. Maar zelfs als zijn stem rafelig is geworden, de bariton een beetje is gedesintegreerd, is hij nog steeds aanwezig, ook al is er wat vervaging aan de randen. Het is niet altijd gemakkelijk om te zien wie er aan het rappen is. Er wordt overal veel gegromd, van zowel dierenartsen als nieuwkomers, die vaak hun aanwijzingen lijken te hebben overgenomen van Kendrick op 'The Blacker the Berry'. In tegenstelling tot eerdere inspanningen van Dre, is zijn stem een ​​manische, agressieve constructie, waarbij hij zijn strakke controle opgeeft voor een gevoel van bevrijding, een energie die op de wereld wordt losgelaten.

De Dre die Dee Barnes sloeg ( op z'n minst ) is hier bijna als een trollende aanwezigheid. Nadat de dierenartsen Xzibit en Cold187Um (van Above the Law) grommen en grommen over 'Loose Cannons', wordt een vrouw uitgezonden in een sketch die doet denken aan de video 'Guilty Conscience' van Em en Dre, maar zonder het gevoel voor humor van dat nummer. Het voelt minder als schokkende kunst dan als vereiste branding. In 'All in a Day's Work' is er een uitgebreide passage die klaagt over de moraal van vrouwen in een realityshow en Eminem verschijnt voor een typisch geagiteerd vers uit de late periode dat eindigt met een puntige verkrachtingspunch, gewoon om te laten zien dat hij het kan, vermoedt men. Het is niet zozeer bruikbaar als vermoeiend en saai, minder geschikt om verdediging van de vrije meningsuiting te inspireren dan oogrollen en ongemak.

Dat gezegd hebbende, Compton 's teksten hebben, in vergelijking met eerdere pogingen, een beetje een agit-prop-rand. Er is een besef van consequenties, zoals op Paak's hook voor 'Animals': 'De enige keer dat ze de camera's aan willen zetten, is wanneer we verdomd poepen.' Ongetwijfeld heeft Dre in het verleden van deze dynamiek geprofiteerd - een masker gevormd door geweld is immers net zo essentieel voor zijn m.o. zoals de kleur blauw was voor Picasso, maar voor het eerst is er een zekere mate van zelfbewuste twijfel. Wat halen die tieners uit de exurbswhoDre zo moeiteloos van de muziek? Maar het is zorgvuldig gedaan, subversief, zonder de derde muur van gangster rap te doorbreken.

Op veel manieren, Compton is een kind van Een vlinder pimpen , als Kendrick maar hetzelfde gevoel van urgentie had bij het bereiken van de tribunes. Waar Lamars werk nooit veel met de instrumenten van het populisme heeft geworsteld - hij is er niet zo sceptisch over als J. Cole, maar behandelt ze eerder als een strategische noodzaak dan als een pijler van zijn kunst - wordt Dre gedefinieerd door zijn gevoel voor het vermogen van muziek om een enorme gemeenschappelijke grond, waar men niet anders kan dan zich bij hem aansluiten. En zo worden de texturen van het huidige Los Angeles, de texturen van trots marginale artiesten die afstammen van Madlib en J Dilla, aangescherpt, zuiniger, punchier, beknopter gemaakt: refreinen die het risico lopen cheesy te zijn (maar je houdt toch van), formele liederen structuren, vanzelfsprekende emoties, directe teksten. In plaats van willekeurig naar buiten te treden, speelt het zorgvuldig, doelbewust, met voorspelbaarheid van de pop en het onverwachte. Dus de DJ Muggs-achtige game-functie 'Just Another Day', gekoppeld aan een beat die wiebelende Madlib-sonics combineert met een Girbaud-verzakkende gangster breakbeat - echte underground shit - voelt nog steeds breedbeeld, op de voorgrond gebracht door het slotkoor van zanger Asia Bryant.

Deze popinstincten worden toegepast op een undergroundgeluid en op een kleiner podium dan Dre ooit eerder is beland. Hoe klein is het precies? Apple Music is waar Dre al zijn chips heeft verplaatst. Het is niet verwonderlijk dat dit album uitkwam op een platform dat ernaar verlangt het nieuwe centrum te worden, om het gevoel van monocultuur te herscheppen in een tijd waarin algoritmen iedereen naar geïsoleerde persoonlijke afspeellijsten hebben gedreven. Ironisch genoeg was het misschien zijn beste zet. Dre over Mosterd-beats zou een vermindering zijn; Dre die zijn verleden opnieuw bekijkt, klinkt als een overgave. Compton is zijn derde beste album, maar dat is nauwelijks een belediging. Zijn vaardigheden gingen altijd over directheid, het grandioze, een zesde zintuig voor het universele. Op Compton , dat is nog intact.