College is voor velen de tijd van nieuwe mogelijkheden. Tijdens mijn eerste en enige jaar op de universiteit, in de sereniteit van een klein stadje in Pennsylvania, gaven twee raplegendes me duidelijkheid over hoe grenzeloos, subversief en veelzijdig de hiphopwereld is. Ik kan niet zeggen dat ik veel heb onthouden van die algemene cursussen, wat mijn eigen schuld is, maar ik heb geleerd om hiphop op een totaal andere manier te gebruiken dankzij MF DOOM en Sean Price, twee rebellen die de industrienormen ontweken en velen hielpen bij het ontdekken van nieuwe hiphopscènes die buiten de mainstream-bubbel bestonden.
Zoals de meeste mensen die opgroeiden in de tijd, werd mijn perceptie van hiphop bepaald door BET, MTV en de radio. Het was een mooie spoedcursus, maar achteraf gezien was het beperkt. Pas toen ik me in de mixtape-scene begon te verdiepen, vond ik artiesten die buiten de wereld bestonden 106 & Park aftellen. Maar zelfs toen had ik het gevoel dat rappers als Papoose en Saigon uiteindelijk zelf naar die mainstream-sfeer wilden opklimmen.
Ik wist dat hip zijn voor de volgende up-artiest niet hetzelfde was als op de scènes staan die buiten de reguliere zichtbaarheid bestonden en zogenaamd te slim waren voor BET, zoals Little Brother. Mainstream-acts als N.E.R.D, Kanye West en Lupe Fiasco hebben mijn interesse gewekt voor linkse geluiden, maar ik had me nog niet beziggehouden met de underground. Die kans kwam uiteindelijk in de zomer die leidde naar de universiteit, met veel vrije tijd en een ontluikende nieuwsgierigheid.
De eerste persoon die ik aansprak was Sean Price en... Aap Barzo . Ik had hem eerder gehoord op de GTA III soundtrack, maar ik wist niet veel over hem. Het kostte alleen mijn eerste luisterbeurt om te merken dat hij de norm omzeilde. De meeste artiesten met mijn weliswaar beperkte rapbewustzijn op dat moment begeren rijkdom, en deden alsof totdat ze het haalden, dus stel je mijn verbazing voor toen mijn nieuwe favoriete MC de brakste rapper werd die je kent, Sean Price. Niet alleen maakte hij er geen doekjes om dat hij niet de attributen van rijkdom had die rappers zouden moeten hebben, hij maakte van zijn gebrokenheid een centraal thema van zijn geluid. Sean P heeft een code gekraakt voor mijn rap luisterervaring. Het was een uitgebreide komedie over een lied, zoals een Al Bundy die ooit scoorde op vier overvallen in een nacht in plaats van op touchdowns. Ik had rappers meegemaakt die chagrijnig waren en er alleen maar ellendig uitkwamen met hun ervaring in de branche, maar P legde diezelfde wrok vast en maakte het hilarisch.
In de eenzaamheid van mijn slaapzaal, mezelf afzonderend van de uitdaging om te proberen nieuwe mensen te ontmoeten, was ik geïnvesteerd in het vinden van meer magnetische MC's die BET voor mij had verborgen. Diezelfde zomer van 06 luisterde ik naar Ghostface Killahs Visschubben , een geliefd album met verschillende opvallende beats geproduceerd door MF DOOM. 9 Milli Bros was een passende knaller voor de Wu-reünie en Clipse Of Doom was een schadelijke sample die geschikt was voor gevechtsrijmpjes, maar Underwater was degene voor mij. Het was niet alleen Ghost die op charismatische wijze een nautische onderwereld verkent; het was de manier waarop DOOM's verleidelijke soundscape eigenlijk klonk alsof er een onder water was, jaren voordat OVO ons begrip van die uitdrukking veranderde.
Rond dezelfde tijd kwam ik een enorme Wu-Tang-blend tegen op Limewire, en een vriend vertelde me dat ze eigenlijk over de beat aan het rappen waren voor DOOMs Rapp Snitch Knishes. Ik vond het en stierf onmiddellijk van het lachen. Hoe kan men niet geamuseerd worden door: Zie je de dader? Ja, ik ben hier/Fuck around, laat het hele label jarenlang opsturen.
DOOM was een sociaal fenomeen in de puurste zin van het woord, zoals het eenzame spelletje telefoon dat overal dezelfde boodschap uitdroeg: onthoud ALLE HOOFDLETTERS als je de naam van de man spelt.
Net als Sean P was DOOM gekomen voor de absurditeit van een van raps heilige koeien: mensen laten weten hoe je het op straat hebt gekregen. Op mijn leeftijd dacht ik dat het gewoon zo was, met artiesten die elkaar probeerden te overtreffen door zichzelf zo natuurgetrouw mogelijk op de markt te brengen. Ik weet zeker dat hun labels geen probleem hadden met de omstandigheid; zij zouden geen van de gevolgen onder ogen zien. Rappers verdienen hun artistieke vrijheid om te zeggen wat ze willen zonder politiediensten en politici die ze proberen te pakken, maar verdomd, er zijn verhalen over sommige artiesten maken het makkelijker dan andere . Rapp Snitch Knishes is een onvergetelijk nummer dat daarbij opviel. Als een fervent fan van satire, was ik verslaafd.
Het was echter niet alleen het concept van Rapp Snitch Knishes. Het was DOOM's microfoonaanwezigheid. Zijn vers deed me de rest van MM..ETEN , en ik was meteen verkocht. Ik was nog niet in aanraking gekomen met veel echte conceptalbums, dus het schokte me om te horen dat iemand willekeurig voedsel gebruikte als compensatie voor Zwemmen voor volwassenen -waardige verhalen. Hij rijmde als een ziener uit een parallel universum, terug met assonante gelijkenissen op sleeptouw. Je begrijpt misschien niet de moraal van het verhaal, maar je zou in vervoering raken als hij van regel naar regel ging, af en toe door zijn rijmschema tuimelend als een bergafloper die probeert te blijven staan.
Toen verkende ik zijn Madvillainy project met Madlib. Het was een ontmoeting van twee meesterlijke geesten die resulteerde in een unieke luisterervaring. Sommige albums zijn post- en pre-momenten. Het is moeilijk om te spelen Madvillainy en niet het gevoel hebben gehad dat je zojuist een transformerende luisterervaring hebt gehad. Het was als een jazzy, soulvolle koortsdroom, omdat het korte liedjes van één couplet bij elkaar kraakte voordat het de norm was.
Het kostte me niet veel om te beseffen dat dit was hoe vrijheid klonk. Dit is mogelijk zonder dat een labelmanager een op statistieken gebaseerd plafond op genialiteit legt. Ik wist dat hiphop verhalen vertellen was, maar ik had van tevoren niet gehoord dat iemand er zoveel vrijheid in had. Dat is geen uitspraak over de geschiedenis van rap, maar mijn persoonlijke luisterervaring. DOOM belichaamde de superschurk en net als P verhulde hij zichzelf in zijn eigen sonische universum. Het was ongegeneerd nerdy, maar ook zo groots dat je erin kon duiken en je kon verwonderen naast iemand anders, die je onvermijdelijk op zijn muziek zette. Je had geen miljoen andere mensen nodig om hieraan mee te doen.
Misschien was die onderdompeling een verdienste van DOOM als rapper en producer die de grenzen van de ervaring beheerste. Zijn Speciale Kruiden instrumentale serie was een heel andere ervaring voor mij. Zijn productieve karakter en veelzijdigheid waren verbazingwekkend, en ik was geïntrigeerd dat hij niet bang was om bepaalde samples te herhalen, wetende dat zijn rhymes (of die van zijn rap-collega's) je geboeid zouden houden.
Luisteren naar zijn beats opende een hele nieuwe wereld van artiesten om te verkennen. Soms speel ik de Speciale Kruiden boxset op Spotify , klikken op een willekeurig nummer dat steevast een oude herinnering oproept. Die momenten brengen me terug naar nachten in 06, luisterend naar zijn genialiteit in de kleine uurtjes van de ochtend terwijl ik over mijn toekomst nadenk.
Uiteindelijk hebben de dingen me hierheen geleid, door over muziek te schrijven voor de kost. Wie weet hoeveel waardering voor muziek ik zou hebben als ik niet verder zou gaan dan de mainstream en de scènes zou verkennen die ooit als underground werden beschouwd. Als er iets was, waren ze de geschilderde lucht boven de stalen wolkenkrabbers van de reguliere rap, met hun steriele glans en gerecyclede machinaties. Hoe ze ons ook proberen te overtuigen dat industrie automatisch verdienste betekent, maar weinig mainstream-acts bereikten de hoogten die artiesten als DOOM en Sean Price bereikten.
Zoals ik leer in de tijd sinds de tragische dood van DOOM, voelden miljoenen anderen zich op dezelfde manier. Er is verwarring over wat underground rap in 2021 zelfs betekent, maar de carrière van DOOM grijpt terug naar een tijd waarin er duidelijke lijnen waren tussen mainstream rap en andere scènes. Grote labels hadden connecties met tv, radio en de grootste pers, en een artiest moest er meestal doorheen om de massa te bereiken. DOOM was een van de weinige uitzonderingen die zijn fanbase organisch groeide.
De meesten leerden over hem via mond-tot-mondreclame, of het nu kleine internet-prikbordgemeenschappen, vrienden of indie-radiostations waren (zonder enige motivatie behalve het spelen van de beste rapmuziek). Ik leerde zijn naam van vrienden, die ik vrij zeker over hem heb geleerd van vrienden, enzovoort. Hij was een sociaal fenomeen in de puurste zin van het woord, zoals het eenzame telefoonspel dat overal dezelfde boodschap uitdroeg: onthoud ALLE HOOFDLETTERS als je de naam van de man spelt.
Hij bereidde zich op die dynamiek voor als een letterlijke mysterieuze gemaskerde man. Terwijl zoveel MC's via hun levensverhaal contact met fans zochten, ging DOOM de andere kant op en trok ons mee met intriges over wie hij was. DOOM-fan zijn ging dieper dan genieten van de muziek. De gemiddelde rapfan kan je een willekeurig feit vertellen over waar hun favoriet naar school ging of wat hun ouders deden. Ik herinner me zoveel mensen van mijn leeftijd, zich niet bewust van zijn eerdere carrière-exploten als Zev Love X, die gewoon wilden weten wat DOOM keek Leuk vinden. Zelfs vandaag de dag traceert het internet de tijdlijn van de carrière van Daniel Dumiles niet, afgezien van incidentele interviews en functies - meestal uit de DOOM-dagen. Er was een hele mythos om uit te halen met DOOM, die zoveel kinderen zoals ik graag wilden ontdekken.
Hij droeg die mystiek in zijn kunst en cultiveerde een overkoepelend verhaal van een rapsuperschurk die kleinere MC's observeerde die hetzelfde oude nummer maakten. Nergens anders klonk het als Accordion of One Beer of Figaro. Hij rijmde over zijn suprematie met een grap die Jay-Zs gepassioneerde gevallen voor GOAThood verloochende. Op Doomsday verwees hij naar zijn gevangenisstraf zonder het op de borst kloppende ego dat de gemiddelde artiest zou gebruiken. DOOMs aanpak was gewoon verschillend .
Voor een kind dat gewend was om een beperkt aantal rap-archetypen voorgeschoteld te krijgen, was DOOM spannend. Vanuit mijn beperkte reikwijdte voelde het alsof zoveel van de reguliere rap die op tv en radio werd gepresenteerd, rappers waren die rijmden over het feit dat ze op straat waren, en dan de occasionele rappers die ze mede ondertekenden (een Eminem of Kanye) die het rappen omzeilde wapens en drugs. En nogmaals, er is niets mis met die inhoud, maar balans is belangrijk. DOOM trotseerde dat allemaal. Hij klopte over wat hij maar wilde in een excentriek pakket. Hij was te ontoegankelijk om zich zelfs maar zorgen te maken over labels als nerdy of raar. Er zijn tenslotte genoeg zwarte mensen die precies dat zijn. We verdienden ook enige vertegenwoordiging.
Het is passend dat Odd Future, een collectief dat hetzelfde vertegenwoordigde voor een andere generatie kinderen, vrome fans waren. Ze hielpen DOOM in de jaren 2010 aan een hele generatie tieners te introduceren. Maar zijn impact bereikte niet alleen de kunstenaars die zo duidelijk zijn fakkel voortzetten. Playboi Carti en Aminé zijn twee artiesten die hem de dagen na zijn dood uitschreeuwden. Zelfs als ze niet zoals hij klinken, hielp DOOM hen de vrijheid te geven om links van het midden geluiden te verkennen. De rebelse, paradigma-duwende aanwezigheid van Cartis zit in de lijn van DOOM.
Er zijn zoveel ongelooflijke acts die mijn ervaring hebben gevormd, maar voor mij gaat het vooral om DOOM en P. Beiden schuwden actief de majors, en gelukkig maar. Ze hadden de vrije hand om boeiende verlengstukken van zichzelf te creëren die alleen marketing zich onmogelijk kon voorstellen. Hun insulaire karakter was verfijnder dan, ik ben underground, fuck de mainstream. Dat werd geïmpliceerd, maar ze sloegen op die gevoelens met hun humor, humor en nonchalante lyrische benaderingen.
Deze jongens hoefden niet verkocht te worden; de schittering verkocht zichzelf.