Het is nog niet eens 17.00 uur. in Atlanta, en mijn Lyft-chauffeur heeft haar kalmte al verloren.
Ze vlogen over Andrew Young International Blvd in haar oude Nissan Sentra, en net als we het Mercedes-Benz Stadion in zicht krijgen, neemt ze een scherpe bocht en roept trots tegen niemand in het bijzonder: Kanye West in de ATL! Zijn Echt vanavond naar beneden!
Even eerder deelde ze haar mening over Kanye met mij terwijl we op weg waren naar zijn Donda-album-luisterevenement.
Ik hou van Kanye! zei ze en legde uit: Zijn muziek is oké, maar ik hou gewoon van zijn houding. Je weet wel, de manier waarop hij zichzelf draagt.
Ik kijk op terwijl haar auto slipt voor een oranje barricade, en een bewaker vertelt ons dat we niet verder kunnen rijden. Ik stap uit de auto en loop meteen langs een SUV vol mensen die Blood On the Leaves blazen.
Atlanta is klaar voor Kanye vanavond - om het zachtjes uit te drukken. En zoals ik al snel ontdek, wil Kanye net zo graag de mensen van Atlanta zien.
Hij is hier op deze donderdagavond eind juli om zijn 10e studioalbum voor het eerst voor de wereld te spelen, en hij doet het voor tienduizenden mensen (terwijl miljoenen thuis kijken op een Apple Music-stream). Vanavond gaat het echter om meer dan alleen een luistersessie. Het vertegenwoordigt Kanyes terugkeer naar het publieke oog na een jaar gekenmerkt door een scheiding met Kim Kardashian.
Afbeelding via Getty/Kevin Mazur
Kanye is niet de enige die weer opduikt in de wereld. Terwijl grote livemuziekevenementen langzaam hun terugkeer in het hele land maken, Donda luistersessie vertegenwoordigt een van de eerste stadionshows van het jaar.
Het personeel van het Mercedes-Benz Stadion moet begrijpelijkerwijs wat roest van zich afschudden, aangezien we allemaal proberen te onthouden wat we moeten doen als tienduizenden mensen tegelijk hetzelfde gebouw proberen binnen te gaan. En natuurlijk is een Kanye-albumfeest allesbehalve een gewone show.
We hebben dit nog niet eerder gedaan, vertelt een bewaker me terwijl ze verwoed haar baas belt en probeert te achterhalen waar de persafdeling is.
Terwijl ik eindelijk naar mijn stoel ga, loop ik langs mensen die in de rij staan om Mercedes te kopen Donda merch ter herdenking van de gebeurtenis. Een jonge fan voor me trekt zijn nieuwe shirt met lange mouwen over een zelfgemaakte Kanye for President-hoodie.
Vanuit mijn ooghoeken zie ik Kim Kardashian en alle vier haar en Kanyes-kinderen. Even later doet de rest van het publiek dat ook, en ze worden begroet met een applaus.
Dan wachten we af.
Het afspelen van het album is gepland om 20.00 uur te beginnen, maar iedereen die Kany's carrière heeft gevolgd, weet dat het nooit op tijd zou beginnen. Om 8.30 uur is het stadionpersoneel nog steeds bezig om iedereen in het gebouw te krijgen. De stoelen zijn nog steeds niet vol.
Er gaan nog dertig minuten voorbij en de mensen worden rusteloos. Een man van in de dertig staat een paar rijen voor me op en begint een spontane meezinger van Runaway. Later start iemand de golf. De Golf! In een vol stadion! Misschien wordt het leven echt weer normaal.
Tegen 9.30 uur verandert rusteloosheid in verwarring als mensen debatteren of de vertraging wordt veroorzaakt door stadionpersoneel of dat Kanye het album nog steeds in de kelder aan het opnemen is. Waarschijnlijk beide.
Terwijl we zitten, blijft een hilarisch getimede advertentie van de Georgia Lottery knipperen met de woorden Today Could Be the Day! boven ons hoofd. Het moreel daalt.
Dan, eindelijk, knalt de stem van Kany door de stadionluidsprekers. Het is luid tot op het punt van vervorming, en het is meteen duidelijk dat de geluidskwaliteit in het stadion niet overeenkomt met zijn andere luistergebeurtenissen.
Wanneer Kanye het veld oploopt, zien we dat hij helemaal rood draagt, een duidelijke knipoog naar de Mijn mooie donkere gedraaide fantasie tijdperk. En natuurlijk draagt hij een masker, zoals hij het hele jaar door heeft gedaan.
Er is een schril contrast tussen deze sessie en de laatste keer dat Kanye zijn album debuteerde voor een stadion vol mensen ( Het leven van Pablo in Madison Square Garden in 2016). Deze keer wordt Kanye niet omringd door een groep medewerkers. Hij staat helemaal alleen in het midden van het stadion onder een enkele schijnwerper. Vanaf de tribunes zien we alleen een klein silhouet in het midden van een enorm stadion. Het contrast is opvallend.
Kanye staat roerloos met zijn armen langs zijn zij en zijn hoofd naar voren gekanteld. Visueel roept de show een gevoel van eenzaamheid op als hij solo op het veld staat, aangestaard door tienduizenden fans. Dit was ongetwijfeld de bedoeling.
Als het tweede nummer begint, herinner ik me wat Kanyes neef Tony Williams me een paar jaar geleden vertelde na de... Ja en Kinderen zien spoken luistersessies. Wanneer Kanye nu de laatste hand aan zijn albums legt, speelt hij ze graag voor mensen en voelt hij zelf hoe de muziek in een live setting contact maakt met fans. Wat werkt? Wat is dat niet?
Vanavond neemt de energie scherpe schommelingen op en neer. Na een aanvankelijke golf van opwinding, wordt iedereen aan het einde van 24 uur stil als Kanye steeds weer dezelfde zin herhaalt: het komt goed met ons. Het maakt geen verbinding, maar hij blijft bewegen.
De menigte in het Mercedes-Benz Stadion Echt begint voor het eerst te bewegen tijdens het derde nummer, met een couplet uit Playboi Carti. Maar wat het publiek de hele nacht het meest aanspreekt, is gemakkelijk het vijfde nummer, voorlopig getiteld Praise God, met Playboi Carti en Baby Keem. In de arena klinkt het sowieso als een hit. Dit is de eerste keer van de nacht dat de sfeer echt begint te voelen als een concert in plaats van alleen het afspelen van een album.
Gedurende de volgende 30 minuten of zo weerspiegelen Kanyes bewegingen de eb en vloed van het album. Hij staat lange tijd onbeweeglijk naar de grond te staren. Toch is het duidelijk dat hij hier is om met zijn fans in contact te komen. Gedurende de hele sessie zegt hij nooit een woord - in overeenstemming met het stille karakter van zijn hele jaar - en houdt hij zijn masker op. In plaats van te praten, houdt hij zich bezig met zijn hele lichaam, rent in overdreven bewegingen over het veld en heft af en toe zijn armen op om iedereen aan te moedigen hetzelfde te doen. Hij is hier om de liefde te voelen na twee jaar afstand. We zijn allemaal.
Afbeelding via Getty/Kevin Mazur
In 2019 was ik bij de Jezus is koning luistersessie in New York, een avond die aanvoelde als een hybride kerkdienst en rapshow. Maar vanavond valt de ervaring veel verder aan het einde van het spectrum van de rapshow - hoewel er momenten zijn die orkestraal aanvoelen. Op een gegeven moment zie ik tientallen handen in de lucht geheven alsof ze midden in aanbidding zijn. Sommige songteksten van Kany helpen deze stemming te bepalen.
Het meest headline-waardige moment van de nacht vindt plaats tegen het einde, wanneer Jay-Z zich herenigt met Kanye voor een couplet dat hij zogenaamd slechts vier uur van tevoren had opgenomen. Het is tenslotte een Kanye-album. Alles is last minute.
De hele avond wordt er gefluisterd over medewerkers als 2 Chainz en Rick Rubin die naar het stadion trekken om de laatste hand te leggen aan Donda . Sommige nummers die we horen klinken een beetje onvoltooid, alsof Kanye een handvol van zijn eigen halfgemompelde referentieverzen in de mix heeft achtergelaten. Het was dan ook geen verrassing dat het album uiteindelijk niet om middernacht arriveerde zoals velen hadden verwacht.
Voor nu is het moeilijk om een beoordeling te geven van een album dat nog steeds met het uur evolueert. En de geluidskwaliteit in het stadion maakte het moeilijk om alle teksten op te vangen. Toch is de dominante verhaallijn die vanaf donderdag naar voren komt, dat mensen weer in de hoek van Kanyes zijn. Zittend in het stadion en kijkend naar de reactie online, krijg je het gevoel dat, hoewel velen Kanye in bepaalde opzichten beu zijn, ze nog steeds niet anders kunnen dan voor hem steunen. Denk je dat hij echt terug is? is het meest voorkomende gesprek dat ik op het evenement hoor.
Wanneer de laatste noot van het album is gespeeld, kijkt Kanye heel lang naar het publiek, een paar extra beats aanhoudend, alsof hij niet weg wil. Uiteindelijk loopt hij zwijgend het veld af en gaan de lichten aan.
We willen dat meer gezangen de arena vullen.
Als ik samen met duizenden opgefokte Kanye-fans het stadion uitloop, is het moreel hoog. Fans houden over het algemeen van wat ze tijdens de sessie hebben gehoord, hoewel de meesten erkennen dat het eindproduct veranderingen zal ondergaan. Travis Scotts couplet en Jay-Zs verrassende verschijning zijn gemakkelijk de meest spraakmakende momenten.
Twee uur later check ik in bij mijn hotel en een medewerker vertelt me dat ze ook naar de show is geweest, dus ik vraag haar wat ze ervan vond.
Het was anders dan ik had verwacht, zegt ze, wijzend op de geïsoleerde, eenzame visuele esthetiek. Ik vond het echter heel leuk. Ik hoop dat het goed met hem gaat. Ik voel met hem mee.
Van Lyft-chauffeurs tot hotelpersoneel, het lijkt erop dat het grootste deel van Atlanta wil dat Kanye wint.
We zouden het snel genoeg moeten weten. Het album is nog niet aangekomen op het moment dat ik dit schrijf in een vliegtuig op weg naar Rolling Loud, maar we zullen waarschijnlijk veel meer weten als het gerucht gaat dat hij zondagavond het podium zal betreden. Het weekend van Kanye gaat door.