Vandaag precies 15 jaar geleden - op 6 februari 2003 - gingen ongeveer 400.000 mensen naar een platenwinkel (de Apple iTunes Store zou pas over twee maanden zijn digitale deuren openen) en legden hun zuurverdiende dukaten neer voor het grote label van 50 Cent debuut, Word rijk of sterf .
Tegen het einde van die week zou de inwoner van Jamaica, Queens, meer dan 872.000 eenheden verhuizen, bovenaan invoeren van de Billboard Albums-hitlijst. Tegen het einde van 2003 rapporteerde de RIAA zes miljoen verkopen van het album dat vijf Grammy-nominaties opleverde, waaronder: Beste nieuwe artiest en beste rapalbum. Het was een soort van big deal.
Dit was grotendeels te wijten aan het feit dat 50 Cent zelf een enorme deal was geworden. Bijna tien jaar na de dood van twee van de grootste en beste hiphops, werd 50 gepresenteerd als een hybride van Biggie en Pac. Net als de Notorious begon hij op jonge leeftijd drugs te verkopen in de straten van NYC. Hij begon te rappen en zag het als een manier om zijn ellende om te zetten in geldelijk gewin. Wijlen, geweldige Jam Master Jay leerde hem maten tellen, refreinen maken en een nummer maken.
ZIJN VERHAAL WAS MYTHISCH EN VERKOOPBAAR, EN HET LUIDDE EEN NIEUW HYPER-GANGSTER-TIJDPERK VAN RAP IN, WAAR ALLEEN OVER EERDERE OORLOGEN TE PRATEN WAS. JE MOEST DE GEVECHT-LITTEKENS HEBBEN OM HET TE BEWIJZEN.
Net als Tupac Amaru, had 50 er geen moeite mee om precies te zeggen wat hij dacht, ongeacht wie het zou beledigen. Een vroege hit was de beef-baiting Hoe te beroven die, zoals de titel suggereert, 50 had waarin werd beschreven hoe hij beroemde rappers - Jay-Z, DMX, Puffy en anderen - van hun bezittingen zou verlossen. Net als Pac werd hij voor de dood gemarkeerd.
Toen hij in 2000 op de achterbank van een auto voor het huis van zijn grootmoeder zat, werd hij negen keer van dichtbij neergeschoten. Zijn verhaal was mythisch en verkoopbaar, en luidde een nieuw hypergangstertijdperk van rap in, waar alleen praten over voorbije oorlogen niet genoeg was. Je moest de littekens van de strijd hebben om het te bewijzen. Zoals Jimmy Nucky vertelde in het tweede seizoen van Boardwalk Empire , het was niet langer genoeg om een half gangster te zijn.'
De rest van de legende is bekend: kort na zijn geestige en brutale onafhankelijke album Raad wie terug is? viel in Eminems handen, werd Fif getekend voor een $ 1 miljoen deal met Shady/Aftermath. Dit proces om jezelf warm te maken op straat met zelf geproduceerde mixtapes die leidden tot deals met grote labels, zou snel de blauwdruk worden voor alle nieuwe rappers om te volgen.
Word rijk of sterf was de perfecte storm. Net als veel andere rapklassiekers, werd het in een waas gemaakt - zeven nummers van het eindproduct werden in slechts vijf dagen gemaakt. Dr.Dre produceerde op het hoogtepunt van zijn kunnen vier nummers, Eminem droeg er twee bij, en de rest van de nummers werden behandeld door een aantal relatief bekende, zeer effectieve beatsmiths. De onberispelijke productie diende als de perfecte achtergrond voor schrijnende verhalen uit de jaren 50. Net als de stroom uit de jaren 50, was de productie regioloos. Er was geen boom-bap of zorgvuldig gehakte soul-samples die op een stoffige lus werden gezet.
Het klonk als geen ander rapalbum in New York - of welk ander rapalbum dan ook. Wanneer 50 kalm zegt, Goden aan uw zijde? Shit, daar ben ik mee bezig, want we gaan die clips herladen en komen meteen terug, op Heat, voordat we zakelijk toevoegen, denk niet dat je veilig bent, want je bent uit de motorkap gehaald, want je moeders zijn er nog steeds, hond, en dat is niet goed, de geweerschoten en de uitvaartorgels, laten het allemaal op een film lijken. Alleen was het niet.
Het meest opmerkelijke aan Word rijk was het licht dat op hemzelf en zijn kap scheen. Hij klopte niet vanuit het gezichtspunt van een waarnemer; hij was de hoofdpersoon van elk verhaal. Zijn rijmpjes, doordrenkt van woede en angst, waren degenen die kerels die zich nog steeds uit de goot klauwden, konden herkennen. Net zoals hij jaren eerder had gedaan over Ghetto Quran, gaf 50 de luisteraars toegang tot een wereld waar de meeste mensen alleen over lazen of zagen op het nachtelijke nieuws.
Als Many Men (Wish Death) door een andere rapper was gemaakt, zouden de woorden, Homo schoot me neer, drie weken later werd hij neergeschoten / Nu is het duidelijk dat ik hier ben met een echte reden, want hij werd geraakt zoals ik werd geraakt, maar hij ademt verdomme niet, zou worden opgevat als niets meer dan slimme verhalen vertellen. Maar op Word rijk ,alles werd tegen de nominale waarde genomen. De munt van de jaren 50 was echtheid, en hij had het bij de bootlading.
TOEN ICE CUBE EN LUDACRIS OPRAH OPRAH OM DE HIP HOP NIET TE ONDERSTEUNEN, HEEFT THE TALK SHOW QUEEN POWER 105.1 OPGEHAALD OM DE LUCHT TE WISSEN, ZEGENDE DAT ZE AF en toe 'IN DA CLUB' OP HAAR IPOD LUISTERT.
Maar er was een andere kant aan 50 Cent. Een kant die de mechanica van het verkopen van platen volledig begreep. 50 was niet zo losgeslagen als DMX. Hij was ongelooflijk gefocust en afgemeten in zijn wreedheid, waardoor hij rauwer klonk dan Jay-Z of Nas, iets meer verwant aan Kool G Rap. Zelfs met zijn onbeschaamde teksten waren de nummers op maat gemaakt voor de radio met plakkerige refreinen en gepolijste productie.
De door Dr. Dre geproduceerde single, In Da Club, was een juggernaut van een record dat aan de top van de Aanplakbord grafieken gedurende negen weken. Het overstegen rap en werd een pop-nietje. Toen Ice Cube en Ludacris beweerden dat Oprah hiphop niet steunde, belde de miljardair multi-hyphenate Power 105.1 op om de lucht te klaren en zei dat ze af en toe naar In Da Club luisterde op haar iPod.
Zelfs nadat hij Ja Rule belachelijk had gemaakt voor zijn muziek die dol was op misdadigers, hield 50 zichzelf niet boven zichzelf met liefde en hiphop met de derde single van het album, de Nate Dogg-assisted 21 Questions.' Het was alsof Fif deze liedjes deed om te laten zien dat hij het kon; om te laten zien dat hij alles kon doen wat hij wilde.
Muziek is, net als alle dingen, cyclisch. Trends en smaken eb en vloed. Maar bepaalde records vallen op als oriëntatiepunten. Word rijk of sterf markeerde het einde van gladde, flitsende ladies-man-rappers en maakte ruimte voor nieuwe stemmen zoals Young Jeezy die, net als vele anderen voor hem, rappen zag als een manier om hun ellende om te zetten in geldelijk gewin. Maar wat ooit nieuw was, wordt uiteindelijk gemeengoed. Op zoek naar het succes van de jaren 50, begonnen copycat-moordenaars op te duiken en ongelooflijke verhalen te verspreiden in een poging elkaar te slim af te zijn. Na het debuut van de jaren 50 sloeg de crack-rap tegen de muur. Het was tijd voor verandering, waar Kanye en Young Money binnenkort voor zouden zorgen. Maar voor dat moment, 15 jaar geleden, voordat blogs smaakmakers werden en de straten hits maakten, was 50 Cent het enige dat telde.